رحلت أم عسكر خبر طرق مسامعي قبل أيام وهو فاجع كما أخبار الفقد دوماً ولكن الأكثر قساوة فيه أن شمساً جديدة من شموسنا انطفأت ولم تُتَح الفرصة لجيش من بناتها وأبنائها الذين توزعوا على القبور والمنافي والسجون كي يودعوها..وكحياتها جاء مماتها فلسطيني بإمتياز أم ترحل وأبناء تأكلهم وجيعة الفقد وهم على صليب أوجاعهم قابعين فلا يشاركون في وداع ولا تأبين وبعضهم لا يستطيع حتى الكتابة عنها إذ أن القبور كما أعلم تخلو من الأقلام والقابعين فيها قرروا الصمت أبداً ومن بين جيش الصامتين أيضاً أبناء للراحلة تقتضي الضرورة صمتهم لأن الحديث عنها يعني أنهم كانوا حزءًا من تشكيل عسكري ذات يوم والصدفة البحتة هي من لا تزال تحول بينهم وبين السجون والمنافي.
أم عسكر لم أعرفها قبل السجن إلا من حديث أبناء مجموعتي العسكرية التي كانت لهم أماً في زمن القتال وكان بيتها ملاذهم عندما عز الملاذ وكانت لقمة الخبز الجافة أو تبديل الثياب وقضاء الحاجة حُلماً للكثير منهم....لذا فقد دخلت السجن وأنا أعرف أن المناضلة (نايفة الكيلاني) وزوجها إنخرطوا وبلا مقدمات في الفعل الكفاحي مع إندلاع انتفاضة الأقصى وأنهم بلا مقدمات أيضاً جعلوا بيتهم إستراحة للمطاردين في نابلس ومكاناً لالتقائهم بأفراد عائلاتهم....وفي السجن كانت أم عسكر تنتظرني فهي الحاضرة على لسان رفيقة الزنزانة لنان أبو غلمي التي تَعَرفَتْ عليها بواسطة زوجها المطارد والشهيد فيما بعد أمجد مليطات ومضت سنوات السجن العشر وأم عسكر وأمجد ولنان يقاسموني الزنزانة.....و بعد تحرري وإبعادي من طولكرم إلى غزة ظلت جزء من الذكر مع رفاق القيد وأبناء المجموعة وعبقاً من الذكرى لزمن كانت رؤاه أكثر وضوحاً وأحلامه على رومانسيتها ممكنة التحقيق. والآن ترحل أم عسكر التي أجزم أنها لم تقرأ لغسان يوماً وإلا لأتهمناها بأنها تتقمص شخصية أم سعد وأقطع أنها لم تسمع يوماً عن مكسيم غوركي وإلا لقلنا أنها كالأم في روايته،،، وهي ربما رحلت ولم يرو لها أحد قصة الملكة العربية زنوبيا وإلا لتنطع أحدنا وقال إنها وبعد أن ضجرت مما رأت من نكبات ومؤامرات قررت أن تموت ميتة ملكية بيدها لا بيد عمرو..
أم عسكر لم تعرف أحد مما ذكرت ولا غيرهم فقط عرفت نفسها وأبنائها الشهداء والأسرى والمُبعدين وعرفت جيداً دورها في الصراع وموقعها وتمترست فيه حتى النهاية ومن ثم رحلت بهدوء بعد يأسها من أن يعود الشهداء وأسرى المؤبدات والمنفيين إلى فناء دارها فوداعاً يا حبيبتنا من منفاي البعيد وزنازين رفاقي وداعاً....وسنظل نرقُب طلتك يا أجمل الملكات يا أقدم الزيتونات يا عقود البلدة القديمة وأقواسها يا ذكرى سنوات النار سنظل نرقُب طلتك في عيون أطفالنا الذين حدثناهم عنك وفي رصاصات يُطلقها فدائي كنتِ أماً لأسلافه وسنراك حتماً على شُرفات البلاد وأقمارها وفي عرس النصر الكبير. يا أم عسكر بلغي عنا أسامة وأمجد ويامن وجبريل في قبورهم قولي لهم أن كميل ونادر ومحمود في زنازينهم وعلام ودعاء في منافيهم وبعد أن وخط الشيب رؤوسهم و تكالبت عليهم الدنيا لا زالوا كما هم سهام في أقواس وترتها يد الزمان وينتظرون الإنطلاق وإتركي في بيتك العتيق ذكرى لسنوات النار يا عطرها،،،، يا أحباب أم عسكر أضيئوا لنا شموعاً كثيرة فبعد القبور والزنازين والمنافي سئمنا الظلام ومللناه وبعد الحرمان بتنا بحاجة أكثر من ذي قبل لحضن أم يجمعنا وبنادق نعانقها أو تعانقنا ولا زلنا على عهد البلاد نُقاتل في الصحراء وحدنا....