طفقت زوجته تخصف عليه من أوراق المناديل ونتف القطن المبللة بالماء البارد، كلما رأى كابوسا جاثمًا يهّمُ بعقله أطفأته بمسحة ماء وتعاويذ وحنان لم يعتد عليه، رفض بحبور وتشنج أن يذهب إلى المستشفى القريب، هو لا يريد أن ينصدم بخبر إصابته بالوباء المنتشر في مفاصل وأوردة الحياة، بعد أن خارت قواه بخبر صعوبة إنجابه والذي نزل عليه كبرق حلَّ في شيطانٍ راقص.
حرارة ألهبت جسده الغض كأنما يقف تحت شمس الصيف في صحراء ربع الخالي الحارقة، كوابيس تهد حيله السقيم، أنفه يسيل كينبوع ماء حار، والسعال يحبس أنفاسه كالمسامير، عجزت زوجته في التعامل معه، لقد أصبح قاسياً عليها، ليس ذنبها أنها لم تحمل رغم سنواتها الخمس، لدرجة أن طلب منها الابتعاد عنه، بل إنه هدّدَ بطلاقها إذا لم تغادر إلى أهلها في الحال، توسلت إليه بكل عظيم أن يعدل عن قراره المُرْ، لكن بلا جدوى، هان عليه مرضه في سبيل أن تبتعد عنه تلك الفترة الموجعة، وهي ترفض أن تتخلى عنه في محنته، شيمتها والعِشرة والمودة تمنعها من التخلي عنه وقت الشِدة، لجأت إلى غرفة محايدة تراقب مصيره، ترسل له طعامه وشرابه إلى باب غرفته ثم تولّي هاربة، تصلها رسالة:
-»قلت أغربي عن وجهي ..»
-»تعوذ بالله من الشيطان يا ابن الحلال»
-»قلت أذهبي وكفى»
كانت كوابيس الرهاب الاجتماعي تباغته كسهام المغول، غير أن حلمًا جميلا تسلل لمخدعه المبلل بالعرق والسخونة» يشاهد والديه المتوفين، منذ عقود يجلسان إلى جواره وأمه «تلاغيه» وتهدهد به في المهد لينام، يبتسم لها ابتسامة الوليد، وراحة كفها الناعم كسحابة باردة تلامس جبهته.
-» لا تقلق يا طفلي وحيدي أنا بجانبك «وأبوه يربت على كتفه ويمسح على رأسه بحبه المعهود. يطلب منه أن يكون رجلاً يعتمد عليه. أن يصبر على مواجع الحياة:
-»لأنك ستكون أباً رائعاً يا ولدي».
عاد طفلاً في أيام حمّى نحسات لم يتبين كُنهها، أضغاث الوباء جعلته يتهيأ لحضور الأموات، تمنى بقاءهما لجواره، قبل أن يصطدم بواقع الوحدة والمرض والجدران والصمت التي تكسو غرفته الموحشة..
حتى عادت إليه بعد أسابيع صحته، فكأنما عاد من جبهة حرب ضروس وهو بلا سلاح يرجو النجاة، فقدَ خلالها الإحساس وإحدى عينيه زوجته التي ذهبت إلى أهلها مغاضبة والتقمها الوباء في مستشفى النساء والولادة وهي حامل في شهرها الأول…!