لم يكن يوسف الزق مجرد طفل وُلد في الظلال الداكنة للزنازين الصهيونية، بل كان اسمه نفسه قصيدة مقاومة، وسيرة نضال لا تكتب إلا على جدران الوجع الفلسطيني المتجدد. يوسف، الذي عرفه الفلسطينيون والعالم كـ “أصغر أسير في العالم”، استُشهد يوم الجمعة 11 تموز / يوليو 2025، في مجزرة صامتة ارتكبها الاحتلال الصهيوني بقصف شقة عائلته في شارع الثورة وسط مدينة غزة. ولد يوسف عام 2008 داخل سجون الاحتلال، في ظروف لا تصلح لبقاء بشر، فكيف لطفل؟

لم يكن ميلاده مجرد حدث بيولوجي، بل كان تحديًا سافرًا لجبروت السجان. والدته، المناضلة الأسيرة المحررة فاطمة الزق، أنجبته مكبّلة اليدين، تحت تهديد البنادق، وفي ظل صمت دولي مريب، لتسطر واحدة من أكثر حكايات التحدي الفلسطيني عنفوانًا وألمًا.
يوسف لم يختر أن يُولد في السجن، تمامًا كما لم يختر أن يُستشهد تحت الركام. لكنه وُجد ليكون رمزًا، ثم غاب ليصبح ذاكرة حيّة في ضمير شعبه. لقد قُدّر له أن يكون شاهدًا على النكبة المتواصلة، من زنزانة الميلاد إلى قبر الحرب. استشهاد يوسف ليس فقط جريمة حرب جديدة تضاف إلى سجل الاحتلال الدموي، بل هو اغتيال للمعنى، لرمزية الحياة التي وُلِدت رغم القيود، واغتيال لطفولة لم تعرف طعم الحرية يومًا.
يوسف لم يعش كالأطفال، لم يعرف المدارس ولا الحدائق، بل عاش مطاردًا بين رمزية سجنه وواقع حصاره، ثم قُتل في حضن أمه كما وُلِد بين يديها. والدة يوسف، فاطمة الزق، لم تفقد ابنها فقط، بل فقدت جزءًا من الحكاية التي كانت ترويها للعالم عن إرادة الفلسطيني الذي يزرع الحياة في أرضٍ لا تعترف بها آلة القتل. كان يوسف بالنسبة لها – ولنا – شاهدًا حيًا على القهر والإرادة معًا، والآن أصبح شاهدًا شهيدًا على جريمة مستمرة بحق غزة وأهلها.
يا يوسف، لم تكن بحاجة إلى شهادة ميلاد كي نعرفك، كنت ابن القضية، المولود في الظلام، والشهيد في عزّ الضوء، قُتلت لأنّك تمثل ما يخشاه العدو: الولادة من رحم السجن، والنمو في حقول الكرامة، والموت واقفًا على أنقاض الوطن.
نم قرير العين يا يوسف، فالأحرار لا يموتون، بل يورثون الحكاية.
عضو الأمانة العامة لنقابة الصّحفيّين الفلسطينيّين